这么说可能有点自顾自，我认为能在80年代出生算是赶上了一个美好、匀称、理想、进步的时代。玩过泥巴，飚过水枪，熬过电视机，会去邻居大哥家打上一天的魂斗罗，学过可爱的海龟制图，用过又慢又贵的拨号上网，迷恋过2MB大的大航海时代，吃顿洋快餐开心得像过年，兴致高昂地买过打口碟觉得精神满足，享受过手机存在前无拘无束的生活。当我是个活泼少年的时候他发明了小虎队吴奇隆，当我青春烂漫的时候他紧急创造了后街和Nsync，当我意气奋发的时候他又把绿洲等一众爷们带到我的耳边，当我困顿迷茫的时候他决定让摇滚界歇歇好让我独自静静。

 

时代的进步真的很体贴，以一种循序渐进的姿态迁就着我。他精确地掌握着我这样一个人，在人生的哪个阶段会希望生活单纯地像只小狗，哪个阶段会需要大KB的下载速率，哪个阶段会突然希望把自己所有爱的歌插在口袋里，哪个阶段会离不开免费的足球转播。我一边庆幸，一边唯恐，父辈们的生活遥望着像潭死水，晚辈的日子又大有掐住人类咽喉的紧迫趋势。我会均匀地感激其中的每一段时光，就像大航海时代里的小船沿着大陆航行不断地接洽岛屿扩展地图。其中我遇到过那么座大陆叫做利物浦足球队，还有那么块若即若离的岛屿，叫迈克尔.欧文。

 

他掠过阿亚拉把球飘飘然送入阿根廷球门的画面后来被重放了无数遍，我却依然记得当时的场景。铺了层席子坐在地上，边上摆着些零食的瓶瓶罐罐，我就像个惊喜的小祈祷者。我知道自己以后都没法去喜欢上另一个用手触球的全民运动。
01年足总杯决赛，次日中午我在家焦急地等待着前方战报，媒介是当时惯用的体育午新闻。那刻真是不敢听也不敢看，像是有恐怖片要闪现。这时欧文及时冲出来拯救了我：完场前独自打入两球抢回胜利。奇迹仿佛就发生在当时当刻我的眼前。
他就这样不知疲倦地今天在晚报的体育版里梅开二度，明天在英超赛事集锦上绝杀对手。一旦受伤，全安菲尔德都不得不正襟危坐，一直要等到他复出然后用一个帽子戏法来打消这尴尬的气氛。当然除了隔天新闻报纸外，运气好时也能赶上个直播，这便是实实在在的朝圣时刻。那时候总觉得，年轻的利物浦迟早会拿到英超冠军，和欧文一起。

10年过去了，英雄欧文成了一个悲剧。如果这是一部虚构的电影情节，我也一样会被感动。唯一的缺憾，是欧文内心戏的缺失。
也许他从来都不是一个演技派。

 

他离开利物浦时，我没有遗憾，缘于高考前后的窒息。接下来的一切都是崭新的，我希望对欧文来说也是这样。
05年，我们到了伊斯坦布尔，然后总是有意无意地询问欧文在哪里。
不久欧文回国，却没能回到利物浦，穿着黑白箭条衫露出了阳光灿烂的笑容。
每一次做客，都是嘘声与观望的交杂，我们乐于看到他离我家球门好远的样子。

四处飘荡的生活里，欧文从未在正式场合怀念过安菲尔德的日子，也从没有口软一下后悔当初的不辞而别，没有表示过对冠军杯的欣羡，更没有捅破窗户纸吼上那么一句：贝尼特斯先生，请把我买了吧。Kop们心栽乐祸地讽刺着现在的困顿，欧文迷们热情地反控着利物浦的绝情。他是被隐形的传奇，他是最熟悉的陌生人。

 

之前提到，我认为他是个悲剧，悲剧的前提是对当事人存有美好的感觉，才能以之为悲。换句话说，我依然爱欧文。我依然希望有一天，他能够昂着头回来。
他去皇马时我这样想，去纽卡时我依然这么想，我不知道这份坚持是否会有底线。
终于，他去了曼联，憨态可掬地举着围巾照相，我才知道自己原来根本就没有底线。

 

人的一生很短，说足球大于生死，那是纯粹扯淡，难怪香帅带惯了红军也深得老毛的语境高度。除了用心赚钱外，人们会记得在当时代所经历和收集到的美好。没有人会在天堂或地狱里煞有其事地疾呼：“我生来痛恨曼联！”那不是什么荣耀，也不存在什么立场，连个观点都不是。所有关于足球的分歧，都是建立于平日市井生活的波澜不惊。他不可能高于生活，更别提高过生命。

 

即便明天，欧文进球，张开双臂，微笑庆祝。
我也不可能背叛自己，从开始到将来。

 

我眼中同时代的一些经典，他们有些历久弥新，有些封存已久，排名不分顺序：
肯德基的10元香辣鸡腿汉堡，星矢的天马流星拳；
罗贯中的《三国演义》，绿洲的<Definitely Maybe>；
西西里岛的莫妮卡-贝鲁奇，EA的FIFA98；

苹果的Ipod，Squire的入门级电吉他；
绿叶台的<成长的烦恼>，用了4年半的索爱T618；

康师傅红烧牛肉面；

前五个奥特曼兄弟；
利物浦的欧文。